若不是經曆過一場同樣驚濤駭浪的感情，我大概無法理解凱瑟琳這種令人又愛又恨的任性。透過三人的愛和友誼，特呂弗真正想要探討的其實是人與人之間的“關係”以及“關係”背後的“孤獨”和“安全感”。在這段感情裏，看似是凱瑟琳支配著祖占，實際上是祖占的愛和包容成全著她的支配。三人作為獨立結構或可達到均勢的和諧態（實際上也確曾達到，人人做人人爱人人做人人乐的出处和甚至戰爭也未能動搖其穩定），直到亞伯和嬌蓓的加入使之分化，人人做人人爱人人做人人乐的出处和甚至祖占“堂吉訶德主仆”的雙人結構也開始壓製以凱瑟琳為主導的三人結構。自此，凱瑟琳慣常的任性和製衡開始演變成不信的反噬，意識到安全感將要崩壞的凱瑟琳開始辯白、懇求甚至以激將法試探，攻守勢易。最後她開車載著占衝向河流，人人做人人爱人人做人人乐的出处和就像初遇時三人在橋上的奔跑。她無法忍受被遺棄的孤獨和不安，她永遠都要做贏家，而死亡是唯一能夠保證勝利的方法。