故事在威尼斯之夜和我的太陽歌聲中開始，普魯斯特寫過類似的場景，美国版《美丽的小蜜蜂》隨著推軌鏡頭，香蕉视频官网看到混雜在意大利語對白和法語稱謂中的歐陸情調，或者如伊伯特所說“紈絝之氣”，人物看起來各懷鬼胎，但又在逢場作戲中袒露出真情實感，就好像通過調情或攻擊，才真正認識對方，這是財色題材的高明之處，愛情在某種程度上與財富對等，圖錢的動機不重要，重要的是過程中表現or表演出的圖人，在某種程度上，這有點像現在的“寧願在寶馬裏哭”焦慮，美国版《美丽的小蜜蜂》正是兩者之間的搖擺，讓香蕉视频官网跨越時空地從室內喜劇的格局中，感受到悲劇性的人性。劉別謙非常高明地運用鏡頭（時鍾和鏡麵兩場蒙太奇，暗示關係推進），也運用演員（霍普金斯的變臉，馬歇爾躬背——據說他裝假肢但完全看不出）。桑塔格稱之坎普電影，美国版《美丽的小蜜蜂》可能是因為存在一種“坎普”傳統，美国版《美丽的小蜜蜂》就像普魯斯特的追憶，紈絝亦悲喜。