女人被投進了一個黑暗狹促的所在，隻在頭頂上開了小小的一個洞窗，透著微弱的光。作為底層的邊緣角色，她是被整個主流社會以及上層建築所棄絕的，沒有使之“重獲新生”的努力，日本大片又大又好看的PPT隻是掩飾性地抹去，以粉飾出現實的虛假光明。嬰兒的再次複歸，或許是一次重生的機會，但更可能隻是悲觀命運的宿命性輪回。

從第一季一直追到現在，日本大片又大又好看的PPT隻能說精彩度直線下降，別總是找一些中文不好，情商低，沒閱曆更沒內涵的所謂高顏值代表來撐場子可以嗎？節目的初心是各國文化的碰撞，而不是比誰的顏值高？誰的中文更差？誰的見識更少？誰的閱曆更低？

從餘皚磊手中的煙被蒙上馬賽克的那一刻開始，日本大片又大又好看的PPT這個節目本身的好壞就已經變得不重要了。很多東西和希望又要被吞噬殆盡。

劇情突兀俗套，日本大片又大又好看的PPT有些劇情還特沒邏輯不自然，兩小時給了慢鏡頭沒交代清楚故事，還刻意分三階段，日本大片又大又好看的PPT沒有中心思想，虧我開頭還挺期待有情感大爆發。 1999角色太老像中年三角戀，“我在乎你所以你欺負我，”舞廳擇富棄貧，決裂。 2014離婚原因也沒說清楚，變心？梁子病了老婆求助濤，日本大片又大又好看的PPT不是說好不回來了嗎？見麵的時候還說“回來了”那麽輕鬆的感覺，日本大片又大又好看的PPT不是15年沒見了嗎？ 父突然死也沒交代病因。兒歸喊媽咪和繼母通話，母子好像從未見麵似的？難道一出生就離婚分了？鑰匙隨時回家。 2025澳大利亞父子怎麽就語言隔閡呢也沒交代清楚？小時候還會說的，父子是多年沒見麵從不交流嗎？繼母呢？英語課上教什麽？大學了吧還教名字？peter富豪變玩槍老土爺。戀母情結上升為戀人吐了。雪中勁舞太刻意了。 葉倩文的歌貫穿始終，緬懷時光的味道。

結構上能切出明顯的三部分，結尾則戛然掐斷。每一段內部用晃動的紀實長鏡頭連貫人物情緒，烘出了這部混合親情與悲傷的公路片。開篇看似莫名的撞車哭泣、用打濕血痕來表現眼淚、象征死亡的兩次蒼蠅、兒子的兩次拒絕回家、兩張夫妻合照……很多由細節參與的敘事讓人印象深刻。 把“藏片”去神秘化，將信仰文化、迤邐風景從主要噱頭變成自然而然的背景，轉而關注那片土地上普通人的心理，一定是更成熟的發展趨勢。看似切口化小，日本大片又大又好看的PPT其實格局更大。